中國作家協會主管

鷓鴣在四圍的山頂上長一聲短一聲鳴叫的時候，清明就來臨了。這時候，一切都顯得清潤而明亮，灑落的陽光是清潤的。在彎彎的小路上，一粒又一粒細微砂石，閃爍著一簇又一簇晶瑩的微光，乳白的石英石升騰著一簇簇銀白，紫紅的云英石折射著一簇簇瑰麗的紫氣。那些靛藍的小砂礫，也像夜幕上一粒一粒的星星，氤氳出一簇一簇的青藍。它們交織著，在天空又高又薄的云影的飄移下明滅著，瞇著眼往蜿蜒的小路盡頭望去，那一簇一簇的砂石微光糾結的小路仿佛就是一條波光粼粼的小河。而此時，粉白的杏花和緋紅的桃花以及雪白的一團團梨花已相繼落幕，鵝黃的新芽剛剛在枝頭上顫顫巍巍綻開它們的葉片。那葉片是清潤而明亮的，葉脈透亮，每一個新芽都盈滿了仿佛要蓬勃涌出的朝氣，而葉片，一枚一枚閃閃發亮，那些細微的絨毛在陽光和微風里，輕輕撲閃著一團一團青白氤氳的芒光。

當然，村莊人這時節是沒有閑暇來駐足這些的，河邊育秧的母田已經施肥松壤平整完畢，像一張張煥然一新的陽光產床，期待母親們去一把把布種稻禾。麥田里匍匐的一望無際的麥苗已經在嘗試著挺起腰身，它們等待著母親們去松土和鋤去雜草。而山坡上，那些梯田里的紅薯壟已經一道一道順勢攏起，它們需要母親們去一棵一棵地栽種。除了這些禾苗莊稼，母親們還要揣摩著房前屋后的菜畦里，哪一畦要育蔥秧，哪一畦要種油菜或菠菜，哪一畦要栽洋蔥或番茄，還有辣椒、黃瓜、西葫蘆、萵苣，甚至雞毛菜、娃娃菜等。而這些之外，她們還要謀劃，在山腳哪一塊地的地角種上幾窩南瓜，在哪一個地壟旁種幾窩冬瓜，還有絲瓜、西葫蘆、茄子等等。在清明，母親們要惦記的種子太多了，就像她們要一一孕育的孩子。哪一塊地適宜種什么作物，哪一種作物要趕在清明前播種下去，哪幾種瓜菜清明后播種晚幾天也影響不大，這些她們都是心里有數的。年年清明將臨時，我的母親就像村子里所有的母親一樣，東山頂上的啟明星還銀釘一樣鉚在混沌的天幕上，打鳴的公雞還沒有叫第五聲呢，她就窸窸窣窣起床了，吱呀一聲輕輕推開院門，荷鋤挑擔就鉆進了黑魆魆的夜色深處。菜畦里她擔送的是雞糞和草木灰，南瓜、絲瓜、葫蘆窩里她擔送的是豬圈、牛圈里的陳年積肥，洋蔥和番茄、辣椒的果蔬地里，她擔送的是坍塌舊屋扒下的老墻土。母親知道哪種作物喜歡啥，就像她了若指掌她的每一個孩子都喜歡什么口味。糞土撒下，然后仔細地深挖深翻，再一一取溝、扒平，每一片菜畦就像是一片松軟的產床，等待母親溫潤地一一播種。

我喜歡母親播種的樣子。在稻田的母田播種水稻時，她手一個細密的籮筐，高高站在母田的田壟上，母田里的水干凈又明亮，就像一面銀光閃閃的鏡子，天光云影都徘徊在那一面鏡子里。母親的影子也映在那一片天光云影里，她不斷跟著風向變換著她站立的位置，直到她感覺到自己正好站立在上風口，并且風速很徐緩的時候，母親才不慌不忙地從筐里抓起一把稻種來，但她并沒有急于撒播，總是把稻種緊緊握在掌心里，徐徐緩上幾口氣，定了定神，才順著風勢高高地揚手一撒，那些稻種在金黃的陽光映照下，就像一粒粒的金粒，閃爍著一片金光，在天空中不疾不徐地飛翔幾米后，才簌簌地散落進銀光熠熠的母田里，在母田寧靜的水面上，濺起微雨一般一片微微的銀色水花。撒第二把、第三把時，母親照例要把稻種緊緊握在自己的掌心一陣子。我問母親怎么這么慢，接二連三一撒不就完了嗎？母親笑笑說，傻孩子，多握一會兒人的體暖就傳給種子了，有了體暖的種子，就有了神性，發芽得快，長得更壯。

播種瓜果，母親也一樣，播種之前，她總是緊緊地把種子攥在自己的掌心里，不慌不忙地攥上三五分鐘，才小心翼翼地把種子埋進彌漫著濃濃腥香的泥土里，就像播種下自己的一個祈愿和幻想。

母親每年種的莊稼和瓜果菜蔬都比鄰家長得好，大蔥能長到齊腰身高，蔥白兩三尺長，黑油菜墨綠墨綠的，肥得幾乎要滴出油來。番茄和辣椒結得一嘟嚕一嘟嚕的，黃瓜和豆角又長又大，微風吹來，在架上微微地隨風打蕩。尤其是我家的南瓜，牛腿南瓜果然長得賽過牛腿，磨盤南瓜大得如圓桌，往往一個南瓜就把我壓得走路都趔趔趄趄，一個銀白的大冬瓜，常常需要我和弟弟一起才能抬回來。母親播種的瓜果菜蔬，不僅長得蔥蘢，而且十分鮮美，菠菜油菜萵苣油麥菜小白菜質地綿柔，讓我們往往唇齒留香，黃瓜西葫蘆南瓜冬瓜皮薄肉厚，餐餐讓我們意猶未盡。

村莊里的父母們收收種種忙忙碌碌，自然，我們村莊里的孩子也是閑不著手腳的，上山打豬草，下河淘洗菜蔬，放羊、喂豬、牧牛，小腿小胳膊上也往往是泥沙粘滿一身。勞累歸勞累，在山野間穿梭，我們常常也是有意外之樂的，譬如在綠海似的玉米林深處，我們意外發覺了一棵彎彎扭扭的西瓜秧，并且已經結出了幾個雞蛋大小的瓜蛋。我們樂不可支，共同堅守著這個莊稼深處的秘密，隔上三五天便結伴神神秘秘地去探頭探腦看那幾個瓜蛋，是否又長大了一圈？是否已經接近成熟了？直到有一天它終于成熟了，我們摘下它，炫耀地盤腿坐在村口的古皂角樹下，夸張地一個一個切開它們，又十分夸張地分食它們。村里的人見了，有人打趣我們“又摸了誰家瓜棚的瓜了？”但更多的人只是淡淡地笑問我們：“是稆生的吧？”稆生，是我們豫西南的一個方言，就是遺落的種子，沒有人播種，自己生長的瓜果菜蔬。這種瓜果菜蔬有很多，譬如田壟上滋生的油菜，紅薯埂上零零落落長出的一棵棵菠菜、牛皮菜，再譬如山坡草洼里的幾個冬瓜等等，但村莊的人們都瞧不上這些稆生的東西，就像瞧不起那些野孩子。他們說稆生的沒有經過人們播種，雖然也是菠菜、油菜、牛皮菜，但和家種的不一樣，味道有些野，菜味不地道。

我也禁不住那些稆生菜蔬的蓬蓬勃勃，軟磨硬纏母親炒過幾次稆生的菜蔬，但果然是相較于菜畦里的菜蔬，它們的味道明顯干硬、苦澀，沒有家常菜蔬的口口生津和唇齒生香。我很奇怪，同為蔬菜瓜果，經過播種和稆生的，為什么就有如此明顯的不同呢？

“清明前后，種瓜點豆?！泵棵壳迕鞴澢?，我都會想起母親那雙播種的手。她在春天把經過她掌心溫暖過的種子撒向村莊周圍的豐腴土地，撒向房前屋后的菜畦，撒向田壟和溝畔，撒向歲月和流年，播下的每一粒種子，都帶著母親的脈跳，都帶著母親的體暖，都懷揣著母親春種秋收的樸素夢想。它們都洇濡了村莊女人的母性，它們義無反顧地在泥土中生根，在泥土中發芽，在風風雨雨中生長，在遼闊的藍天下和金黃的陽光下拔節和接穗。金秋時節，它們又被母親們用溫熱的雙手次第從四方的田野、菜畦、田壟、溝畔迎接回村莊，被母親們分門別類地深藏于糧甕、糧穴、糧柜、菜窖、菜缸之中。從母親們的手掌心出發，又被母親們用雙手溫熱地迎接回村莊里來，母親的雙手就是它們生生世世繁衍的故鄉。

而那些稆生的瓜果菜蔬呢？它們沒有母親掌心里那一縷生命的溫熱，沒有經過母親掌心汗液輕柔的洇潤，沒有經過母親的手深入泥土的深情安妥，沒有經過母親汗水的滋養，它們是自然的流浪者，是歲月的漂泊者，它們沒有自己靈魂里溫暖的故鄉，它們的命運也因此而充滿了孤獨和艱澀。

而我，是母親的手掌播種的人，母親的手掌就是我們的故鄉，掌紋，就是我一生的山川大地，母親的溫熱，就是我生命的溫熱，母親的脈跳，就是我出發和回歸的召喚。